Cernak, 22 Desember 2013

I Love You, Ibu


Tak ada yang tahu bagaimana Sticky masuk ke dalam akuarium.

"Dia sangat kecil," kata Ibu sambil mengintip ke keong air kecil. "Hanya titik hitam."

"Dia akan tumbuh," kata Amie dan menarik celana piyamanya lagi sebelum ia naik ke tempat tidur.

Di pagi hari Amie melompat dari tempat tidur dan menyalakan lampu di aquariumnya.

Gerry, ikan mas, sedang tertidur di dalam goa batu. Jaws sudah bangun, berenang di sepanjang bagian depan tangki dengan ekor putih mengambang dan bergerak-gerak. Amie Butuh beberapa saat untuk menemukan Sticky karena ia menempel di kaca dekat bagian bawah, tepat di sebelah kerikil.

Di sekolah hari itu, Amie menulis tentang Sticky, Tuan Misterius yang begitu kecil . "Kita bisa salah mengira dia sepotong kerikil." Beberapa anak perempuan di kelas cekikikan mendengar cerita Amie.

Malam harinya, Amie menyalakan lampu untuk menemukan Sticky. Dia tampak menempel di sudut akuarium, di dekat filter air. Sticky terayun-ayun dalam gelembung udara.

"Sepertiny asyik," kata Amie. Dia memberi makan ikan kemudian berbaring di tempat tidurnya dan mengawasi mereka mengejar setiap gerakan air. Ketika mereka berhenti Gerry mulai menggigit di gulma dengan bibir besarnya yang seperti sedang cemberut. Dia mengisap Mr Sticky ke dalam mulutnya lalu meniup kembali lagi dalam aliran air. Siput itu melayang turun ke bagian bawah akuarium, di antara kerikil berwarna.

"Sepertinya dia membesar," kata Amie kepasa Ibu saat sarapan keesokan harinya.

"Baguslah kalau begitu," kata dia Ibu, mencoba mengenakan mantel dan makan roti pada waktu yang sama.

"Tapi aku tidak ingin dia membesar. Tidak akan lucu lagi. Semua hal-hal kecil itu menyenangkan, bukan?"

"Tapi hal besar bisa lucu juga. Maaf, Ibu harus buru-buru. Nanti aku ketinggalan bis," kata Ibu.

Di sekolah hari itu, Amie menggambar gajah. Dia butuh dua lembar kertas. Tetapi Pak Guru tidak keberatan karena dia senang dengan gambar itu dan ingin menempelnya di dinding. Mereka kemudian menempel gambar itu bersama-sama. Di sudut gambar, Amie menulis nama lengkapnya, Amiegail, dan menarik siput kecil untuk titik pada huruf 'i'.

Pada akhir pekan mereka membersihkan tangki. "Ada banyak ganggang di sisi," kata Ibu. "Aku tidak yakin Sticky mampu membersihkan semua ini."

Mereka meraup ikan keluar dan menempatkan mereka ke baskom, kemudian mengosongkan sebagian dari air. Sticky menempel di kaca sementara Ibu menggunakam vacuum cleaner khusus untuk membersihkan kerikil. Amie memangkas gulma dan menggosok  tabung filter. Ibu menuangkan air baru ke dalam tangki.

"Di mana Sticky?" tanya Amie.

"Di samping," kata Ibu. Dia sedang sibuk berkonsentrasi pada air. "Jangan khawatir, Ibu berhati-hati."

Amie melihat ke semua sisi tangki. Tidak ada tanda-tanda siput air.

"Mungkin di kerikil itu," kata ibunya. "Ayo, kita selesaikan ini." Ibu menjatuhkan ikan kembali ke air bersih yang langsung berenang berputar-putar seperti kebingungan.

Malam Amie pergi ke kamar tidurnya untuk memeriksa tangki. Air sudah penuh dan tampak indah. Jelas tapi tidak ada tanda-tanda  Sticky. Dia berbaring di tempat tidurnya dan melakukan senam kecil. Peregangan baik untuk otot dan akan membuat terlihat setinggi model, begitu kata iklan di televisi. Ketika Amie selesai, ia berlutut untuk melihat lagi di dalam tangki. Ternyata masih belum ada tanda-tanda  Sticky.

Ibu berada di kamar dikelilingi tumpukan kertas. Ibu kaget ketika melihat Amie di ambang pintu.

"Dia akan muncul. Sekarang pergilah tidur Amie. Banyak yang harus Ibu kerjakan."

Amie merasa wajahnya merah. Itu selalu terjadi ketika dia marah atau kesal.

"Ibu tadi menyedot dia, kan?" tanya Amie. “Ibu pasti terburu-buru hingga menyedotnya."

"Aku angat berhati-hati. Tapi dia sangat kecil."

"Apa salahnya dengan menjadi kecil?"

"Tidak ada sama sekali. Tapi itu membuat sulit ditemukan."

Amie berlari ke kamarnya.

Pintu kamar dibuka Ibu. Amie mencoba untuk mengabaikannya, tapi sulit ketika Ibu berjalan ke tempat tidur dan duduk di sampingnya. Dia memegang kacamata di tangannya.

"Ini adalah pasangan baru saya," katan Ibu sambil menunjuk kacamatnya. "Ekstra kuat untuk berburu siput." Dia tersenyum pada Amie. Amie berusaha untuk tidak tersenyum kembali.

"Dan aku punya kaca pembesar," Amie tiba-tiba teringat dan bergegas pergi untuk menemukannya.

Mereka duduk di samping satu sama lain di lantai. Berlutut mereka berjalan sekitar akuarium, mengintip ke sudut-sudut di antara kerikil besar.

"Aha!"

"Apa?" Amie memindahkan kaca pembesar ke arah yang ditunjuk Ibu. Di lengkungan gerbang, sempurna tersembunyi, duduk Mr Sticky. Dan tepat di sampingnya adalah siput air lain, bahkan lebih kecil dari dia.

"Sticky!" Amie bernapas. "Tapi dari mana dia datang?"

"Mungkin dari gulma."

Mereka berdua tertawa dan naik ke tempat tidur. .

"Geser sedikit," kata Ibu.

"Aku tidak bisa geser, sudah di tepi. Nanti aku jatuh"

"Ya ampun kau sudah besar.Kapan itu terjadi?” tanya Ibu.

Amie meletakkan kepalanya di dada ibunya dan tersenyum. Walaupun Ami suka kesal kepada Ibu, tapi Ibu selalu menyelesaikan itu semua dengan pelukan hangatnya.

"I love you, Ibu," bisik Amie.